「駐車場の車」

隣町のまた隣、八雲町（南へ約５０km）の友人から「展示即売会あるけど行かないかい？」と電話。
行き先は、隣町の隣町のまた隣町、倶知安町（北へ約６０km）。

中古農機具の即売会で、トラックターをはじめ大型重機から家庭菜園道具まで。
人ごみはあまり好きでないが、この会場の雰囲気がたまらなく好きなのだ。
もうひとつに、ばんば競馬（北海道特有の競馬）の人と馬のあの匂いと空気も大好きだ。

「これこそ、北海道人らしい集まり！」と思うのだ。
そして、この風景は「モンゴルのザハ（青空市場」によく似ている。
ザハでは、日常品から食料・衣料から家（ゲル）まで売っている。
結構な広さで、一日中ザハですごしても私は飽きない。

「ニセコ連峰の麓で」

１０数年前、私が住む歌才地区の皆さんに誘われ、初めて「展示会」に行ったのが懐かしい。
地域のみなさんは、まるで遠足行くようなウキウキ気分だった。
現地に着くと、長老がみんなを集めゴザを広げ「ビールでも飲むべ！」と宴会が始まったのだ。

私が４０歳前半、地域のみなさんは６０歳後半のころだった。